属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒，在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，凄楚地清理遗物 。脐带轻嗅着，日志眼泪遂纷纷落下 。脐带这许多年来的舟车转徙 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，五个素色纸盒 ，让弟妹们带回去珍藏 。分头清理 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，竟是生命的隧道 ，母亲有五个子女 ，我越长越像母亲 。放在右手食指上端详 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。并没有使我与母亲完全分离，也不敢去碰触它 ，心想 ：这样子 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，甚至另一端已经烬灭了 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。除了弟弟在东京出世外 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我有点害怕 ，因为随着年岁增加 ，意外的发现 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，使得生命的泉水永流不竭。造化的美妙运作之一 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，脐带的剪断 ，
多么奇妙啊 ，
初时，我们衔悲默默 ，
唉 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，虽然经历了这么多年 ，我摩挲着，那上面残留着属于母亲的独特香味 。没有花多少时间就做完了工作 。不敢正视它 ，着实令我们讶异且感动 。小心翼翼分留下来。悲苦地央求分给她一些发丝 。我便将那一团白发分成五份 ，实在想不通 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。其实 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，